黑白褐

視覺是巴黎的奧塞美術館。

聽覺是如小鳥啼叫般的法文。

嗅覺是一陣的香味－－是炒栗子的味道，這溫暖的香氣在十一月初的微寒的空氣中特別容易辨認。


炒栗子的味道是從一位北非阿拉伯裔男子那傳來的，他在奧塞美術館門前賣炒栗子。

他的腳邊堆了幾罐礦泉水，他也賣水。

由於此時應該現身的朋友們還沒出現，我枯等之餘，也為自已找點事來做做。我觀察。

我觀察來來往往的遊客，並開始猜測他們的國籍。

三人金髮的中學女生是英國人，她們笑得花枝招展，正在美術館右側的小亭子排隊準備買點心來吃。輪到她們時，裡面有個感覺像帶頭的那個，開始用發音彆扭的法文為她以及其他兩位朋友點東西吃。

一群正在排隊進美術館的阿公阿媽們是德國人。領隊拿著旗子，像牧羊人一樣，把像羊群般的阿公阿媽們「趕」進室內。在旅行過不算少的國家中，我時常看到德國老人旅遊團，日本老人旅遊團都沒那麼多。德國的老年人好像特別喜歡旅行，而且是跟團旅行。

再來就是兩三個穿著POLO衫加短褲(通常是米色)的男子，他們頭上戴著棒球帽，襪子拉到小腿脛骨高。那是美國人。美國人在異國往往很好被認出，辨認度大 概只比義大利人低一點而已，他們有著這個"Beautiful country"人所特有的陽光氣質，沒有一個國家模仿的來。

正走出美術館門外的是一群法國小孩，發育很好，不過我想他們應該還是小學生。老師帶他們校外教學，地點當然就是奧塞美術館。法國小學生這種「走出教室就能立即看到剛才上課在解說之美術作品」的奢侈，是台灣小學生所想像不到的。

小學生的隊伍走過北非人身旁，其中一個白人小男生突然把手伸進炒栗子的沙鍋裡，同時用一種輕蔑的態度問說：「我可以試吃嗎？」不等小販回答，小男生已輕把兩三顆栗子塞進袋子裡，然後又輕蔑地說了一聲：Cimer！＊

北非小販對於一突如其來不到兩秒鐘的事件有些反應不過來，所以當他畏縮地回了一句：Oui！的時候，小男孩早已跑回隊伍裡了。



在法國境內有很多的北非裔移民，其中又有很多來自阿爾及利亞，這就要講到法國和阿爾及利亞錯綜複雜的關係。

法國在１８６０年到１９６２年間殖民位於北非的阿爾及利亞，法國不只殖民，法國人還移民到那裡，在阿爾及利亞出生的法國白人叫做pied-noir－－黑腳人，他們在這塊北非的殖民地上生活了好幾個世代。

這些法國人的數量當然遠比阿爾及利亞人少很多，但因為他們是白人，也因為是殖民的人們，所以生活條件遠遠優於阿爾及利亞人。阿爾及利亞人在生活上的劣勢還 有另一種型勢－－身份認同。在阿爾及利亞出生的法國白人通常很快可以拿到法國國籍，但當地的北非裔回教徒卻拿不到。因為法國政府覺得回教徒「不可能被同 化」。

之後阿爾及利亞人要求法國政府同等對待。正當法國政府有些動搖時，黑腳人因為怕阿爾及利亞人一旦也成為法國公民會動搖他們的地位，因為他們正享受剝削當地的廉價勞工，若二等公民變一等的話那可不好。

所以法國政府就被夾在不滿的阿爾及利亞人和法國人間動彈不得。後來這些不滿(各自為不同理由)的法國人和阿爾及利亞人在法國和阿爾及利亞不斷發動小型攻擊 －－在阿爾及利亞人是當地人攻擊黑腳人，在法國則是極右翼白人攻擊不斷增加阿爾及利亞人權力的法國政府。法國幾乎面臨內戰。

後來阿爾及利亞戰爭爆發，從１９５４年打到６２年，這個北非國家才終於獨立。而那些黑腳人怕被當地人秋後算帳，所以有９０％以上的人都只帶著簡單的行李，離開這個從小生長的地方，回去法國這個一點也不熟悉的「故鄉」。

於是你猜到了，這也就是為什麼法國境內有一些白人極度地討厭北非人，因為那勾起他們那段不想提起的歷史。

更激烈的法國白人則創立政黨來想辦法排除這些「異類」。例如極右派Front National的領導人Jean-Marie Le Pen就曾想要立法把非白人的「法國人」全部遣送回老家。

那個從北非小販那拿了三顆栗子的白人小孩、那個輕蔑的舉動，不就是法國和阿爾及利亞世世代代恩怨的縮影嗎？

不過說到恩怨，有個「恩」字，就代表這兩個國家也非全然是恨。

被法國人民暱稱為Zizou的法籍阿爾及利亞裔足球明星席丹(Zinédine Zidane)，還有多到數不清的其他法籍北非裔的足球員，在法國可是被當做神一樣地被崇拜。

事實上，在１９９８年的世足賽中，他們就用法國國旗的三種顏色藍白紅bleu blanc rouge玩文字遊戲，打著black blanc beur的口號，black就是黑人blanc就是白人beur＊就是阿拉伯人，因為國家隊裡球員分佈剛好是各三分之一，顯現出法國國家的包容力以及北非裔族群的重要性。這種包容力在鄰國如德國或義大利就比較看不到。

在電影「艾密莉的異想世界」裡飾演雜貨店老闆助手的演員Jamel Debbouze，是一位摩洛哥人，他在法國，甚至在比利時可是家喻戶曉的喜劇演員，他的片酬高的嚇人。

還有二戰時，這群beur，從義大利、普羅旺斯一路過關斬將打到東北的德法邊境小城，幫了法國很大的忙。

不過也別太樂觀，畢竟法國境內有許多北非裔的人，無法拿到法國國籍(同樣老話一句：他們信回教，所以無法被同化)，所以變成社會的邊緣人，他們有很多人住 在巴黎郊區，因為無法溶入法國社會，而且法國政客也不會理這群人(那個政客會費心在一群沒有投票權的人呢?)所以便開始從事犯罪活動，例如２００５年鬧得沸沸揚 揚的巴黎郊區暴動……


我回過神來，走向正在賣炒栗子又賣水的兩個北非年輕人，向他們買了瓶水。

然後我朋友姍姍來遲。


＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

＊文中的cimer和beur兩字，都是屬於法文中很特殊的一個次文化－－verlan俚語。這個俚語是從巴黎近郊發展起來的，他們把單字倒過來講，形成 一種暗語，用來躲避警察。所以cimer就是merci－－謝謝，而beur則是arabe－－阿拉伯人。就連verlan這個字本身也從是 l'envers(翻轉;另一邊)一字而來。