他飛來巴黎

飛機清晨安全地抵達了戴高樂機場





我緊張兮兮地東張西望，就擔心他在碩大的機場裡迷了路，不過一切是我擔心太多：最後我順利見到了他，一派從容地拖著一個小行李向我走來


一切和想像的有點不同，他話似乎不是那麼多。我本著地主的身份，直覺反應幫他拉了行李，必竟他才剛僕僕風塵地抵達法蘭西。突然，我發現我們倆之間的沈默快要把我壓垮了，於是我開始滔滔不絕，不是為他，是為我


我記得一路上都是我在問問題，然後他回答，直到我用光我的問題，再次陷入沉默為止。他一付愛理不理的樣子，只負責回答問題。我想我們對話一直無法持續，大部份跟他的態度有關吧，一場愉快的對話若只靠一方問一方答是很難完成的


我們坐上巴黎近郊地鐵RER，到了我住的地方－－巴黎南郊50公里的小鎮巴比松


一路上我一直提醒他，我住的地方很偏僻，不是電影裡的那種如花似錦。其實整個大巴黎Îl de France地區的區民，為了方便、為了讓外人更快了解、為了…好啦我承認，為了沾那一點點「身為巴黎人」的自傲，在面對外人時總會一概統稱－－我們來自巴黎


看他恍惚的表情，可想而知，這個貴為巴比松畫派的啟源地，並不討他喜歡


我的父母來自台南，在我出生前就離開了那個亞熱帶島嶼，並在這個小村莊裡落腳，後來他們生下了我。我上幼稚園後，他們便更忙於工作，我的語言就從中文換成 了法文。當我媽和我說我人生的前五年是說中文的，我一點也記不起來了，現在看他開心地在和我家人用中文－－甚至是台語聊天，而我完全無法打入，那種感覺真 是有一種說不出來的落漠


『為什麼他們不給我一點講中文的機會？特別是當我鼓足了勇氣開口講中文，而他們不停咯咯笑地回以英文或法文時。』我忿忿地想著



日子一天天過去，他慢慢話變多了，從只回答問題變成開始提問再轉為開始命令


「今天要去哪裡？」「要吃什麼？」「先去逛博物館好嗎？」他不停地質問及命令


-Où est mon livre?－－我的書在哪？那一句接近指控－－好像我把它藏起來一樣－－的問句，是他第一句開口的法文句子


從那天起，他看起來不太一樣


除了近郊地鐵RER外，我們也常用機車代步往返巴黎和巴比松，因為每次一到巴黎就是一整天，為了讓我們不要因為趕末班RER而緊張兮兮，也為了讓他多看看巴黎市區(同時也脫離他不甚喜歡的巴比松)，機車是最好的選擇


就在他要回去的前一天，他和我說他想再待久一點，我驚訝之餘倒也強裝鎮定地擠出一個微笑


『怎麼會這樣，』我心想『這麼一來，我還得跟家人交待，還有我得打破我的存錢桶才有辦法繼續和他玩下去。』


不過後來我們到巴黎市中心的次數越來越少了，我們幾乎都窩在風景如畫但鳥不生蛋的巴比松。身為學生的我哪擔得起天天往巴黎跑的錢啊！


「我明天就要走了。你能送我到機場嗎？」他這句話讓我感到如釋重負


「嗯，沒問題。」我在他話還沒講完時就立刻回答，原因是要掩飾接著而來不知名的空虛


他離開的那天，在機場，我們很快地互相道別，我說我會找機會再去台灣。語畢，胸口一陣熱流竄上了眼眶，我迅速轉身，免得被他看到


『沒想到他也掉頭就走了！不過也難怪，我們最後的那時日真有點歹戲拖棚之嫌。與其每天在一成不變的小城待著，他一定期待可以快點回家吧。』



飛機開始滑出跑道，我踏著沉重卻又輕鬆的步伐回家





飛機後來平安地抵達三個月前的出發點