義大利的陽光

你叫我描述義大利的陽光




我倚靠在一個白色的大窗戶前，雙腿盤著，盯著電腦螢幕發呆

的確，義大利的陽光和我暫時離開的那個悶熱小島有些不同點，但一時要我描述我還真辦不太到

我想到了一個辦法

我把網路攝影機打開，單手把筆記型電腦一股腦地抱了起來，對準了，窗外的太陽

我把頭探出窗外，想確定對準了太陽的鏡頭是否忠實呈現一切

「哇!」你的驚奇透過光纖傳送過來。「好感動!」

其實畫面只是一片金金亮亮的白色

「原來這是就是義大利的太陽。」

「其實外面光線太強，鏡頭照不太出來耶。」

「沒關係，我感覺得到。好興奮哦! 天啊，我整個很幼稚!」



七月中義大利佩魯賈的陽光，若要和我出生海島的來比，簡直不能稱做陽光，它太溫和了

這也是為什麼遠方那個海島夏天並不會有太多的露天咖啡和餐廳，因為它毒辣的陽光會完全打斷你用餐的閒情逸致

和你聊完後，天色依舊明亮，太陽一直賴到近九點才交棒給月亮



佩魯賈的夏夜和地球另一邊的那個海島也大不相同，簡直不能稱做夏夜，它太寒冷了

我在七月中的夜晚披了前幾天在二手衣店買的不到五歐的黑色薄圍巾，這才踏出家門

我在七月中的半夜裹了兩天前在大衣櫃裡找到的駝色大棉被，這才安然如睡



就這樣，沒有毒辣的陽光，沒有悶熱的夏夜，那一年，我忘了夏天有來過



海，後來你好像提到了海

我身處義大利的綠色心臟，海，在此是奢侈品，人們會去湖邊代替

我突然懷念起以前驅車不用一小時就可以看到的海

不過，歐洲人對海的定義幾乎等同於陽光，到海邊不太是要親水，而是要把皮膚鍍上一層亮橘色



住在這顆綠色心臟裡，我幾乎忘了雨傘的功用

我記得那個濕熱的海島，下午常會來一場迅雷不及掩耳的大雷雨，雨中的人們總在等待: 下完雨是會變得涼爽些呢?還是會讓接著

再次登場的毒辣陽光，把整個小島變成一座超大型的桑拿浴

我忘了我何時在綠色心臟看到第一場雨



半夜，我躡手躡腳地踏出房間走進廚房，拿了片土司和冰箱裡的生火腿片，夾了回房間吃

此時MSN海島上的朋友那一欄隨著夜色越深變得越熱鬧

「那麼晚了還不睡哦?」你沒忘了時差

「肚子餓，在吃東西。」

「過得還習慣嗎?」

「嗯，不錯，很清靜。」

「那就好。」

「有想念台灣什麼東西嗎?」

「有，泡麵和鹹酥雞。」

「哈哈，我等一下可以買回來吃，再和你形容一下味道如何。」



可我沒跟你講的是，除了泡麵和鹹酥雞，我想念遙遠遙遠那個海島夏天所特有的陽光、海灘、雨水還有你